
Das Feuer von    Pico
Sie wandert auf die Azoren aus, um ihr Glück  
zu finden. Doch eines Tages verschwinden zwei  
Männer, und Ruth Hager wird zur Verdächtigen
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Sie erinnert sich ganz genau an den Moment auf der Fähre, 
als aus dem Meer der Gipfel des Vulkans auftauchte. An den 
Anblick des satten Grüns, das hier und da auf den rauen Hän-
gen lag. An den blau-weißen Plastikstuhl, auf dem sie Platz 
genommen hatte. Sie saß alleine auf dem Oberdeck. Es war 
der Abend des 10. September 2022.

Die Frau mit dem muskulösen, sehnigen Körper heißt 
Ruth Hager. Sie hat sich die blonden Haare streng zurück-
gebunden. Ihre helle ungeschminkte Haut ist vom Wind des 
Atlantiks gegerbt. Sie ist 53 Jahre alt und lebt seit nunmehr 16 
Jahren auf den Azoren, hatte Deutschland und ihren kleinen 
Pferdehof in Sachsen-Anhalt im Jahr 2006 zurückgelassen, 
um hier ihr Glück zu finden.

An jenem Septemberabend 2022 landet die Fähre am Ha-
fen von Pico an. Ruth Hager steigt in ihren weißen Pick-up 
und hält noch kurz am Supermarkt. Als sie später zu Hause 
ankommt, bellen die Hunde zur Begrüßung. Das Grundstück 
ist von scharfkantigem Vulkangestein ummauert. Eine Kame-
ra, befestigt an einem Mast, überwacht den Eingangsbereich. 
Sie fährt durch das Holztor, den dunklen Schotterweg hinauf, 
vorbei an dem auf einem Hügel gelegenen Haus mit breiter 
Glasfront.

Im Garten lodert ein Feuer. Die Flammen züngeln nicht 
allzu hoch. Ihr Lebensgefährte, Tomislav Jozic, wartet neben 
der Feuerstelle auf sie. Sie nennt ihn nur Tom. Ein ruhiger, 
schweigsamer 60-jähriger Mann, der trotz leichten Buckels 
noch immer robust und kräftig wirkt. Tom war 2019 auf 
die Insel ausgewandert. Er stammt aus Bosnien, 1989 war 
er in die Schweiz gekommen, hatte in Hotels gearbeitet und 
eine Portugiesin kennengelernt. Später war er mit ihr nach 
Deutschland gezogen, hatte sich scheiden lassen und als Taxi-
fahrer gearbeitet. Immer stärker hatte er das Leben auf dem 
Land vermisst, wie er es aus seiner Kindheit kannte, und 
schließlich ein neues Glück auf den Azoren gesucht. Genau 
wie Ruth.

Der Wind, der von Westen weht, trägt den Rauch in den 
Himmel. Ruth ist nicht überrascht, dass Tom ein Feuer ge-
macht hat. Sie verbrennen im Garten regelmäßig altes Holz, 
Essensreste und Tierkadaver.

Sie begrüßt ihn, lädt das Auto aus und bringt die Einkäufe 
ins Haus. Er versorgt noch die Tiere, bevor er zu ihr kommt. 
Sie essen zu Abend, gehen zu Bett. Draußen, in der Dunkel-
heit, glimmt die Glut. Das Meer schlägt gegen die Klippen. 
So wird Ruth später von jenem Abend erzählen, doch kaum 
jemand wird ihr glauben.

Ein Bewohner der Insel wird sagen, die Flammen an je-
nem Tag hätten viele Meter hoch in den Himmel gezüngelt, 
der Rauch habe übelkeiterregend gestunken. Kein normaler 
Rauch sei das gewesen. Sondern Rauch, der nach Tod roch.

Tags darauf hallen Rufe über das Grundstück. Mit einem 
Mal steht eine fremde Frau vor der Haustür. Ruth fängt die 
Hunde ein, die kläffend herbeieilen. Die Frau ruft über das 
Bellen hinweg, sie suche nach zwei Männern, die gestern spur-
los verschwunden seien. Der Land Rover einer der Männer sei 
in der Nähe verlassen aufgefunden worden. Die Namen der 
beiden habe Ruth noch nie gehört, bei ihr jedenfalls seien sie 
nicht gewesen. Die fremde Frau fährt davon.

Am Nachmittag säubern Ruth und Tom die Teppiche im 
Haus, hängen sie draußen zum Trocknen auf. Sie bemerken 
etwa zehn Männer am hinteren Ende des Grundstücks, dort, 
wo die Klippe ins Meer abfällt und nur ein schmaler Pfad von 
zwei Meter Breite zwischen Mauer und Abhang verläuft.

Am Nachmittag stehen plötzlich mehrere Polizisten auf 
Ruths Grundstück. Die Polizisten zeigen ihr das Foto eines 
der beiden verschwundenen Männer. Sie wiederholt sich, sagt, 
sie kenne den Mann nicht, aber wenn die Polizisten wollten, 
könnten sie sich gern einmal auf dem Grundstück umsehen.

Fast eine Woche vergeht.
Inspektoren der portugiesischen Kriminalpolizei PJ (Polícia 

Judiciária) von São Miguel fliegen ein. Mit jedem weiteren 
Tag sind die Ermittler mehr davon überzeugt davon, dass die 
beiden verschwundenen Männer Opfer eines Verbrechens 
wurden. Wer verschwindet schon spurlos von einer Insel?

Am Morgen des 17. September 2022 ist der Frühstücks-
tisch gerade gedeckt, als Ruth und Tom zwei Polizisten be-
merken, die winkend vor dem Eingangstor stehen. Sie bitten 
das Paar, kurz auf die Wache mitzukommen, um irgendein 
Dokument zu unterschreiben. Die Beamten sprechen Portu-
giesisch, Ruth versteht nicht alles, Tom kein Wort. Auf der 
Wache wird das Paar plötzlich getrennt, ihre Handys werden 
konfisziert. Es ist das letzte Mal für lange Zeit, dass Ruth Ha-
ger ihren Tom sehen wird. Noch am selben Tag durchsuchen 
die Ermittler das Haus. In einem Tresor finden sie Toms halb-
automatische Pistole mit holzverkleidetem Griff – Ruth und 
Tom sind Mitglieder im örtlichen Schützenverein –, die bald 
darauf zur mutmaßlichen Tatwaffe erklärt werden wird. Au-
ßerdem finden sie ein historisches Bajonett, eine Armbrust, 
zwei Schalldämpfer, sieben Dolche und eine Machete.

S
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Noch am Abend verfasst der leitende Inspektor eine 18-Punk-
te-Theorie, die Tomislav Jozic zum Doppelmörder macht und 
Ruth Hager beschuldigt, beim Beseitigen der beiden Leichen 
geholfen zu haben. Der Ermittler notiert, es gebe eine »perfek-
te Symmetrie zwischen allen vorgelegten Beweiselementen«.

Da wären zum einen die Blutspuren an der Außenmauer 
des Grundstücks und auf dem Boden davor, direkt am Ab-
hang zum Meer, teils bedeckt mit Fischresten. Außerdem die 
Patronenhülse, die man in einem Vorsprung der Mauer ent-
deckt und Tomislav Jozics Waffe zuordnet. Blutschnelltests 
mit leuchtend reagierendem Luminol hätten außerdem Blut-
spuren zum Vorschein gebracht, die jedoch »kaum fotogra-
fisch festgehalten wurden«, wie der Inspektor selbst vermerkt. 
Außerdem führt er ein blutiges Kissen als Indiz an, das in 
der Badewanne des Paars gefunden wurde. Ruth Hager sagt 
später, dies sei das Kissen ihrer Katze gewesen, die an Zahn-
fleischbluten leide.

Doch niemand findet eine Leiche. Oder gar zwei.
Für die Untersuchungsrichterin reichen all diese Indizien 

dennoch aus, um gegen Tomislav Jozic Untersuchungshaft 
anzuordnen, obwohl zu diesem Zeitpunkt weder die Blut-
proben, das Kissen noch die gefundenen Waffen von einem 
Experten untersucht wurden.

Ruth Hager wird nach der Hausdurchsuchung wieder frei-
gelassen. Sie fühlt sich taub, nicht mehr wie sie selbst. Wieder 
zu Hause, setzt sie sich an ihren Schreibtisch und tippt auf 

ihrem Laptop. Bis in die Morgenstunden schreibt sie sich die 
letzten Stunden und Tage von der Seele. Noch immer hat sie 
nicht richtig begriffen, was überhaupt vor sich geht, wieso sie 
und Tom für den Tod zweier ihr unbekannter Männer verant-
wortlich sein sollen. Welches Motiv sollen sie für so eine Tat 
gehabt haben? Als der Morgen graut, verlässt sie das Haus und 
versorgt die Tiere. »Irgendjemand musste ja weitermachen«, 
findet sie.

Als sie auf die Azoren auswanderte, war sie nicht allein. 
Branislav, ihr Mann, war bei ihr, ihre erste große Liebe. Sie 
waren 2005, während einer Urlaubsreise, zuerst auf São Mi-
guel gelandet. Auf dieser Insel, auf der andauernder Wind ihr 
Haar zerzauste und die Luft so klar und frisch war, wie sie es 
noch nie zuvor erlebt hatte. 

Ruth und Branislav entschieden sich, für immer hier leben 
zu wollen. Bald zogen sie auf die Nachbarinsel Faial. Ruth 
muss schmunzeln, wenn sie heute daran denkt, wie sie und 
Branislav mit drei Pferden, drei Katzen, Hühnern und einem 
Hund im Oktober den stürmischen Atlantik überquerten. Es 
war die Zeit der Paradiesfindung gewesen.

Dann kam dieser Tag im Oktober 2019, Branislav wollte 
für ein paar Tage nach Deutschland reisen. Er fuhr mit der 
Fähre von Pico zurück nach São Miguel, von wo aus er den 
Flieger nehmen wollte. Er verbrachte die Nacht in einem bil-
ligen Apartment am Flughafen. Am Abend noch telefonierte 
er mit Ruth. Am nächsten Morgen ging er nicht mehr an sein 
Handy. Ruth fuhr zur Polizeistation auf Pico. Dort sah man 
ihr in die Augen und sagte: sem vida, ohne Leben. Branislav 
hatte ein schwaches Herz gehabt. In jener Nacht hatte es auf-
gehört zu schlagen. Sein Wunsch war es gewesen, dass seine 
Asche im Meer versinkt. Doch die Urne steht noch immer 
zu Hause bei Ruth. Sie konnte es nicht. Und jetzt, drei Jahre 
später, war der Tod zurückgekehrt.

In den ersten drei Tagen seiner Haft nimmt Tom keine 
feste Nahrung zu sich. Vor Gericht wird er später sagen, die 
Inspektoren hätten ihn körperlich und psychisch misshandelt, 
ihm seine Gastritis-Medikamente verweigert. Der leitende In-
spektor hingegen wird behaupten: »In meinen über 20 Jahren 
Erfahrung bei der Polizei ist noch nie ein Angeklagter so gut 
behandelt worden wie er.« Tomislav Jozic habe aus Protest 
nicht gegessen.

Fest steht, dass Tomislav Jozic am 20. September 2022 nach 
drei Tagen des Schweigens, der Schlaflosigkeit und des Essens-
entzugs ein Geständnis ablegt. Er sagt aus, er habe die beiden 
Portugiesen hinter seinem Grundstück erschossen, über die 
Vulkansteinmauer gewuchtet und dann mit einer Schubkarre 
zur Feuerstelle gebracht. Warum er das getan hat? Er erzählt 
von mehreren Personen, die ihn seit Längerem verfolgten 
und versuchten, ihn zu vergiften, »indem sie an seinem Haus 
vorbeigehen und etwas in die Luft schleudern, das ihn krank 
macht«. Gegen 14 Uhr habe er das Feuer angezündet und die 
beiden Leichen die ganze Nacht über verbrannt. Die Schub-
karre und die Blutspuren will er mit Wasser und Natronlauge »Z
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gereinigt und eine der beiden Patronenhülsen mitgenommen 
haben. Später wird das Geständnis für ungültig erklärt, weil es 
nicht aufgezeichnet wurde. In der Ermittlungsakte findet sich 
nur eine schriftliche Zusammenfassung.

Doch an jenem 20. September haben die Inspektoren erst 
einmal ihre Antwort auf den Verbleib der Leichen. Zudem 
finden sie bei einer weiteren Durchsuchung den Herzschritt-
macher von einem der beiden Männer. Auf Fotos in den Ak-
ten kann man das kleine, rundliche Gerät samt Seriennummer 
gut erkennen. Es wirkt nicht verkohlt oder geschmolzen, eher 
als sei es an einer Seite mit einem Bunsenbrenner flambiert 
worden. Wer diese Bilder mit solchen von Herzschrittmachern 
vergleicht, die in Krematorien aus der Asche der Verbrannten 
geholt werden, kann sich kaum vorstellen, dass jenes metallene 
Gerät eine ganze Nacht lang in einem Feuer gelegen haben 
soll. In der Regel hätte durch die Hitze allein schon die Bat-
terie im Inneren des Geräts explodieren müssen. All das wird 
später ein von Ruth Hager engagierter Gutachter darlegen.

Doch auf Pico macht sich an diesem Tag Erleichterung 
breit. Der Mörder Tomislav Jozic wurde »im Rekordtempo«, 
wie es in einem Fernsehbeitrag heißt, überführt. Und Ruth 
Hager muss dabei zusehen, wie ihr die zweite große Liebe ab-
handenkommt. 

Tom war es gewesen, der ihr über die Trauer und das Ver-
missen von Branislav hinweggeholfen hatte. Er nahm ihr die 

Einsamkeit, schenkte ihr Zuversicht, Geborgenheit. Kurz 
nachdem er auf die Azoren ausgewandert war und Ruth 
kennengelernt hatte, zog er bei ihr ein. Er ging feinfühlig mit 
ihren Tieren um. Er reparierte das vom Wind beschädigte 
Dach. Er baute eine Sturmwand für die große Fensterfront. 
Er legte einen Garten mit Bohnen, Zwiebeln und Karotten 
an, säte Wiese aus, als Futter für die 25 Hasen. Er restaurierte 
ihr kleines Boot. 

Jetzt sitzt Ruth Hager allein zu Hause und versucht zu be-
greifen, in welchen Albtraum sie da geraten ist. Immer wieder 
tauchen Journalisten auf ihrem Grundstück auf, selbst aus 
Deutschland kommen sie angereist, lassen Drohnen um ihr 
Grundstück herumfliegen. 

Am 23. September 2022 wird sie für ein weiteres Verhör 
vorgeladen. Die Ermittler bieten ihr an, sie in einem Zivil-
wagen zu fahren, um sie vor den neugierigen Blicken zu 
schützen. Im Auto reden die beiden Inspektoren auf Ruth 
ein, ob sie nicht endlich einfach sagen will, wo Tomislav Jozic 
die Knochen seiner Opfer vergraben hat. Würde sie dabei 
helfen, ihren Partner, »diesen Psychopathen«, zu überführen, 
wäre sie doch eine wahre Heldin hier auf Pico! Ruth schweigt. 
Plötzlich hält der Fahrer das Auto an, keine 50 Meter vom 
Gerichtsgebäude entfernt. Und überreicht ihr einen hand-
geschriebenen Zettel, auf dem steht, dass sie hiermit verhaftet 
sei. Die Ermittler weisen sie darauf hin, dass sie ihr Handy 
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nun nicht mehr benutzen darf. In dem Moment, sagt Ruth 
Hager heute, habe es klick gemacht: »Ob es das Universum 
oder Karma oder weiß der Himmel was war, irgendwas hat 
mich getreten.«

Es ist der Moment, in dem sie aufhört zu hoffen, dass dieser 
Albtraum von allein aufhören wird. Der Moment, in dem sie 
begreift, dass sie auf sich allein gestellt ist, und der Moment, 
in dem sie entscheidet zu kämpfen. Heimlich drückt sie die 
Aufnahmetaste ihres Handys und schreibt ihrer Anwältin eine 
kurze SMS. Ihre Anwältin ruft an. Der leitende Inspektor 
nimmt ihr das Handy ab und behauptet gegenüber der An-
wältin, sie würden sich jetzt gleich mit ihrer Mandantin auf 
den Weg zum Gericht machen. In dem Moment ruft Hager, 
dass sie doch längst vor dem Gericht stünden. Da erst erlauben 
die Inspektoren ihr, das Auto zu verlassen.

14 Monate später, November 2023. Die Sonne glitzert 
auf der ruhigen Oberfläche des Atlantiks, den man durch die 
großen Fenster des einzigen Verhandlungssaals im Gericht 
von São Roque do Pico schimmern sieht. In der Ecke eine 
portugiesische Flagge, die Wände sind mit blau-weißen Flie-
sen ausgekleidet. Zahlreiche Journalisten und Inselbewohner 
drängen hinein, um der Verurteilung eines Doppelmörders 
beizuwohnen. Dass Tomislav Jozic, der seit über einem Jahr 
in Untersuchungshaft sitzt, das Gefängnis nicht mehr als freier 

Mann verlassen wird, daran scheint niemand Zweifel zu he-
gen. Dem 61-Jährigen droht die portugiesische Höchststrafe 
von 25 Jahren Haft.

In Handschellen wird der große, hagere Mann in den Saal 
geführt. Ruth hat da bereits auf der Anklagebank Platz genom-
men. Sie schenkt ihm ein müdes, aufmunterndes Lächeln. Sie 
wirkt an diesem Morgen beinahe erleichtert darüber, dass sie 
nun endlich ihre Version der Geschehnisse erzählen kann. 
Dass sie all die Unzulänglichkeiten und Fehler in den Hunder-
ten Seiten Ermittlungsakte, die sie in den letzten Monaten bis 
ins kleinste Detail studiert hat, aufzeigen kann. 

Verlesung der Anklage: Am Nachmittag des 10. September 
2022 soll Tomislav Jozic an der Mauer seines Grundstücks 
auf zwei Männer geschossen haben, weil er sich »über deren 
Anwesenheit geärgert« habe. Bei den beiden Männern handelt 
sich um den 74-jährigen Mario Coucelos und den 65 Jahre 
alten Mario Sobral.

Mario Coucelos war Grundstückshändler, der bis vor 20 
Jahren in Frankreich gelebt und gearbeitet hatte. Auf Pico, 
dessen Immobilien seit einigen Jahren immer wertvoller 
werden, wittertete er nun ein neues Geschäft. An jenem Tag 
wollte Coucelos ein Grundstück mit seinem Freund Mario 
Sobral besichtigen, einem pensionierten Ingenieur der por-
tugiesischen Luftwaffe. Dieser war vor einigen Jahren nach 
Pico gezogen, um dort seinen Ruhestand zu genießen und ein 
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Tourismusunternehmen aufzubauen. Dabei hatten sich die 
beiden kennengelernt und angefreundet.

Am Tag ihres Verschwindens sollen die beiden gemeinsam 
das unbewohnte Nachbargrundstück von Ruth Hager be-
sichtigt haben, an dem sie wohl Interesse hatten. Coucelos 
hatte zuvor, gegen 14 Uhr, in einem Fischerhafen, etwa vier 
Kilometer von Ruths Haus entfernt, noch den Besitzer des 
verwilderten Grundstücks getroffen. Er erklärte dem Mann, 
dass er ihm das Grundstück abkaufen wolle. Der Mann wird 
später aussagen, dass er bei dem Treffen auf dem Beifahrersitz 
von Coucelos Land Rover eine zweite Person gesehen haben 
will – wen, das habe er nicht erkennen können, vielleicht war 
es Mario Sobral, vielleicht auch nicht. Der Besitzer jedenfalls 
habe kein sonderliches Interesse daran gehabt, sein Grund-
stück zu verkaufen, und Coucelos darum einen horrenden 
Preis genannt. Coucelos habe dennoch nicht abgeschreckt 
gewirkt, sich verabschiedet und sei in seinem Land Rover da-
vongefahren. Es ist das letzte Mal, dass er gesehen wird.

Tags drauf, um 14.16 Uhr, geht ein Post auf Face-
book online. Der Sohn von Mario Coucelos schreibt darin: 
»DRINGEND!! UNGEWISSER AUFENTHALTSORT!« 
Dazu postet er ein Foto des grauen Land Rover und ein Foto 
seines Vaters im bunten Hemd mit einem Strohhut. Dann 
meldet er ihn bei der Polizei als vermisst. Durch die zahl-
reichen Nachrichten, die sich in kürzester Zeit unter seinem 
Facebook-Beitrag sammeln, findet er kurz darauf den grauen 
Geländewagen auf einem Parkstreifen in der Nähe von Ruth 
Hagers Grundstück. Immer mehr Menschen pilgern zu dem 
verlassenen Fahrzeug, darunter auch der Chef der örtlichen 
Polizei. Dieser steigt in den Land Rover und durchsucht den 
Wagen ohne Handschuhe. Er findet den Autoschlüssel in der 
Zündung und eine ausgedruckte Google-Maps-Karte des um-
liegenden Küstengebiets. Gemeinsam mit einigen Schaulusti-
gen begibt er sich in der Umgebung auf Spurensuche.

An der Mauer von Ruth Hagers Grundstück entdecken 
die Männer dunkelrote Flecken. Blut. Sie stoßen auch auf 
eine leere Patronenhülse, die bis zum Prozessende nicht auf 
Fingerabdrücke hin untersucht werden wird.

Die vor Ort gefundenen Spuren werfen mehr Fragen auf, 
als sie Antworten liefern. An jener Mauer, an der zwei Männer 
ihren Tod gefunden haben sollen, wird lediglich an einer Stel-
le das Blut von Mario Coucelos gefunden. Mario Sobral lässt 
sich kein einziger Tropfen am angeblichen Tatort zuordnen. 

Zwei Tage nach dem Verschwinden der beiden Männer 
meldet sich ein weiterer Zeuge bei der Polizei, um auszusagen, 
dass er vor einigen Monaten beim Vorbeigehen am Grund-
stück der Deutschen eine Gestalt hinter dem Tor gesehen 
habe, die regungslos und ohne ein Wort zu sagen eine Waffe 
auf ihn gerichtet habe.

Nach der Anklageverlesung erteilt die Vorsitzende Richte-
rin den beiden Angeklagten das Wort. Beide beteuern, mit 
dem Verschwinden der Männer nichts zu tun zu haben. Ein 
Raunen geht durch den Gerichtssaal.

»Es gibt nur eine Wahrheit«, wird die Vorsitzende, eine kleine, 
energische Frau, die sich immer wieder hektisch den dunklen 
Pony aus dem Gesicht streicht, in den 17 Verhandlungstagen 
nicht müde zu sagen. »Und um die aufzudecken, sind wir 
hier.«

In den vergangenen Monaten hat sich Ruth Hager immer 
wieder durch Akten, Fotos, Internetseiten und Laborberichte 
gewühlt, hat abgeglichen, nachgelesen, überprüft. In einer 
langen Liste hat sie zusammengefasst, wie Spurenproben ver-
schwanden, vertauscht wurden und neu auftauchten. Wie aus 
einer Blutprobe eine Haarprobe wurde. Sie hat den deutschen 
kriminologischen Gutachter Markus Richter, einen ehemali-
gen LKA-Mitarbeiter, engagiert. Er hat sich durch die Akte 
gewühlt, reiste nach Pico, um sich selbst ein Bild zu machen, 
und kam schlussendlich zu folgendem Ergebnis: »Die wesent-
liche Spurenlage am Tatort, die zur Belastung des Paars Hager/
Jozic geführt hat, hält einer tieferen Untersuchung nicht stand. 
Die hauptbelastenden Beweismittel stellen sich vielmehr als 
klare Trugspuren dar, die mitunter recht dilettantisch gelegt 
wurden.« Wie etwa der kaum verkohlte Herzschrittmacher.

Wer die Akte liest, die ZEIT Verbrechen vorliegt, ist erstaunt, 
wie eine so unsaubere Ermittlung überhaupt als Grundlage 
für eine Anklageerhebung dienen kann. Der Polizei schien es 
wichtiger zu sein, möglichst schnell einen Täter zu präsentie-
ren und damit den Frieden auf Pico wiederherzustellen, als die 
Wahrheit herauszufinden. 
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I
In den darauffolgenden Verhandlungstagen versuchen Ruth 
Hager und ihre Anwältin immer wieder auf all diese Unstim-
migkeiten, Widersprüche und Lücken in der Beweisführung 
hinzuweisen. Doch die Vorsitzende fährt der Strafverteidige-
rin ständig über den Mund. 

An Tag vier der Verhandlung kommt die Kammer mit der 
überraschenden Nachricht aus der Mittagspause, jetzt sofort 
zum Grundstück der Angeklagten aufbrechen zu wollen. Hek-
tik bricht aus. Journalisten packen ihre Kameras zusammen, 
ein Taxi wird gerufen, Tomislav Jozic in den Gefangenen-
transporter verfrachtet. Am eiligsten aber hat es Ruth Hager. 
Sie wittert ihre Chance, diesen aus ihrer Sicht gewaltigen Irr-
tum nun endlich aufklären zu können. Gemeinsam mit ihrer 
Anwältin braust sie der Verfahrenskolonne davon.

Auf ihrem Grundstück, zwischen dem Gegacker der Hüh-
ner und dem Bellen der Hunde, wirkt Ruth Hager wie ausge-
wechselt. Die angestrengte Körperhaltung aus dem Gerichts-
saal ist geschmeidigen, routinierten Bewegungen gewichen.

Als der Polizeitransporter ankommt, klebt Tomislav Jozic 
wie ein kleiner Junge an der Scheibe des Busses, durch die 
man die Tränen in seinen Augen glitzern sieht. Zur Begrü-
ßung hebt Ruth Hager ihre gemeinsame Hündin hoch. Zu-
letzt hatte Tomislav Jozic sie als kleinen Welpen gesehen. Es 
beginnt zu regnen. Die Richterin herrscht den Gerichtsdiener 
an, Fotos zu machen: von der Mauer, über die Tomislav Jozic 
zwei ausgewachsene Männerkörper gewuchtet haben soll. Von 
der Feuerstelle mit etwa eineinhalb Meter Durchmesser, auf 
der die zwei Körper zu Asche verbrannt worden sein sollen. 

Am Ende der ersten Verhandlungswoche darf Ruth Hager 
wenigstens einmal ihren Tom im Hinterzimmer in die Arme 
schließen. Dann wird die Verhandlung für mehrere Wochen 
unterbrochen. In der Zwischenzeit tauscht die Kammer den 
verschlafenen Verhandlungssaal auf Pico gegen den Justiz-
palast auf der Azorenhauptinsel Terceira aus. Sowohl die Ver-
teidigung als auch die Nebenklage hat gegen den Ortswechsel 
Beschwerde eingelegt: Schließlich kommen fast alle Zeugen, 
die Angeklagten und die mutmaßlichen Opfer aus Pico. Doch 
das Gericht wollte sich offenbar selbst die Anreise ersparen.

So kommt es, dass von nun an ein Zeuge nach dem an-
deren vor eine Webcam gerufen wird. Immer wieder bricht 
die Übertragung ab, es gibt Rückkopplungen, Antworten 

gehen in dem krachenden Hall der Lautsprecher verloren. 
So erscheint etwa der Zeuge auf dem Bildschirm, der glaubt, 
einige Wochen vor dem Verschwinden der beiden Männer 
eine Gestalt mit einer auf ihn gerichteten Waffe gesehen zu 
haben. In Handschellen wird Tomislav Jozic vor die Webcam 
geschoben. »Ist das der Mann, der die Waffe auf Sie gerichtet 
hat?«, fragt die Richterin. »Er sieht ihm sehr ähnlich«, ant-
wortet der Zeuge. »Na also!«, sagt die Richterin. 

Schließlich betritt der leitende Inspektor den Gerichtssaal. 
Ruth Hagers Anwältin will von dem Mann wissen, wie es sein 
kann, dass ein erfahrener Kriminalermittler wie er Proben von 
jener Feuerstelle, auf der zwei Leichen verbrannt sein sollen, 
nie an ein Labor geschickt hat, und wohin die Knochenreste 
verschwunden seien, die als Beweise für die Leichenvernich-
tung aufgeführt wurden? Der Inspektor, der mit zurückgegel-
ten Haaren und gefalteten Händen dasitzt, antwortet: »Asche 
ist Asche.« Man könne an den Bodenproben nicht erkennen, 
ob hier ein Mensch, ein Kaninchen oder ein Stück Holz ver-
brannt worden sei. Die Knochen seien schon bei Berührung 
zu Staub verfallen, und die DNS sei damit zerstört.

Ruth Hagers Anwältin will das nicht gelten lassen, doch die 
Richterin eilt dem Inspektor zur Hilfe: »Nun lassen Sie den 
Zeugen in Ruhe, er hat jetzt schon mehrmals erklärt, dass die 
Proben nicht ...« – sie stockt kurz und streckt mit erwartungs-
vollem Blick dem Inspektor die Hand entgegen – »... nicht 
relevant waren«, beendet dieser ihren Satz. Ruth Hagers An-
wältin bleibt nur Sarkasmus: »Danke für Ihre Antwort, Frau 
Richterin.«

Am Abend des achten Verhandlungstages sitzen Ruth und 
ihre Anwältin allein in einem Restaurant in der Nähe ihres 
Hotels. Die Stimmung ist aufgekratzt. Die Frauen lachen 
über die kitschige Weihnachtsdekoration aus grell leuchten-
den Glocken, die Mitte Januar noch immer die verlassenen 
Straßen der Insel schmücken. Und sie lachen über die Ver-
handlung, weil ja sonst alles nur zum Heulen ist. Ruth Hager 
bestellt Meeresfrüchteeintopf und Wein. Sie spürt, dass der 
Prozess verloren ist, dass für ihre Wahrheit in diesem Gericht 
kein Platz ist. Irgendwann zuckt die Anwältin mit den Schul-
tern: »In diesem Prozess kann vieles sein, was nicht sein darf.«

Am 14. März 2024 wird Tomislav Jozic zur Höchststra-
fe von 25 Jahren Gefängnis verurteilt. Ruth Hager erhält 
ebenfalls eine Gefängnisstrafe, weil sie die beiden Leichname 
mitentsorgt habe. Zudem soll sie danach für sieben Jahre des 
Landes verwiesen werden. 

Wie schon am ersten Tag der Verhandlung scheint Ruth 
Hager beinahe erleichtert. Sie gibt die Hoffnung nicht auf. 
Irgendwann, so glaubt sie, wird die Wahrheit ihren Weg auf 
die Azoren finden. Sie und Tom legen umgehend recurso ge-
gen das Urteil ein, was vergleichbar mit einem Berufungsver-
fahren in Deutschland ist. Bis dahin bleibt sie auf freiem Fuß, 
allein in ihrem Garten auf Pico, gemeinsam mit all ihren Tie-
ren. Und dem Blick auf jene Klippen, an denen zwei Männer 
ermordet worden sein sollen.


